발과 다리와 밤

얇은 검은 스타킹과 스커트를 입고 앉으면 그들의 시선이 느껴졌어요.

몰래 힐끔대는 시선이요.

길에서도,
지하철 안에서도,
혼자 앉은 카페 안에서두요.

시선은 다리에,
가슴에,
스타킹 안에 싸인 발에 머물렀어요.

남자들의 시선이 머물던 종류의 옷을 즐겨입게 되더라구요.

남자들의 시선에 길들여졌고
아스라한 오르가즘에 길들어졌어요.
관계가 없어 홀로 누운 밤이면
어김 없이 다리 사이로 손이 들어갔어요.

꽤 일찍 부터요.




이제 집에서는 발목까지 길게 드리운 롱스커트를 입어요.
향수로 몸에 벤 체취를 가리고
손발톱은 꾸미지 않아요.
정갈하게.

하지만 감출 수록 더욱 드러나 보인다는 것을 알아요.
아니 감출 수 없다는 것을 알아요.

안타깝지만 아찔한 오르가즘을 알게 된 이후로
그것 없는 밤이 제게는 없었어요.
발목만 보여야 하는 스커트는 엉덩이 아리로 벗겨지거나 허리춤까지 올라왔어요.
점점 트임있는 옷을 즐겨 입게 되었어요.

오르가즘에 취하지 않은 밤은 제게 없었어요.