비와

먹먹한 하루.
알 수 없는 감정에 싸여 어스름한 빗 속을 걸었어요.
부슬부슬 내리는 비가 내 마음을 적셔줄까 싶었어요.

세상은 물로 가득한 어항같았고
난 어항 속 물 안을 헤엄치는 물고기 같았어요.

한참을 걷다가 빨간 플라스틱 의자에 앉아 다리를 쭉 폈어요.
지나가는 사람은 나를 보았고
나는 지나가는 사람을 보았어요.

처마를 타고 떨어지는 빗물들은
작은 하얀 물기둥이 되어 주변으로 튀었어요.
스타킹에 싸인 제 발등도 빗물로 젖어있었어요.
멍하게 내려보니
따스한 손으로 두 발 꼬옥 쥐어주던 당신이 생각났어요.



당신 앞에서 난 결혼을 했고
당신은 끝까지 나를 위해 웃어주었어요.
잘 지내나요. 당신.
비가 오면 당신의 손이 생각이나요.