도둑촌.

 

 

꽃이 몽우리져 여물기 전의 싱그러움이 가득하던 때. 

학교가 싫어 오빠들을 따라다니던 때.  

오빠들, 친구들이 좋던 그 시절.  

담배가 멋져보였던 그 시절.

  

도둑촌. 

지하 셋방. 

빈 집으로 들어가려 계단을 내려가는 중에 이상한 소리가 들렸어요. 

끙끙 앓는 소리. 

숨이 컥컥 끊어지는 소리. 

살과 살이 부딛치는 소리. 

굽 낮은 단화소리를 내지 않으려 조심히 내려가 문을 열었어요. 

큰 운동화. 

현관과 함께 있는 부엌을 조용히 지나 방에서는 

굵고 검은 남자의 등과 양 옆으로 벌려져 허공에 흔들리던 하얀 다리. 

굵은 허벅지와 힘이 들어간 엉덩이에 대비되는 얇은 다리는.

  

그날 술을 마셨고 

오빠와 살던 친구 집에서 잠들었어요.

  

엄마 하지마 하며 울었던 그때 

나를 껴안고 함께 울었던 당신.

  

너무도 정숙했고 차분했고 모성애 넘치던 그 여인. 

하지만 한 여자이기도 했던 그 여인.

  

검은, 

흰, 

황토의, 

군인들.