사랑.

눈에 띄는 아이는 아니었다.
타고난 성향 때문인지 튀고 싶지 않았던 난 존재감 없이 그저 조신하게 학교에 다녔다.
모나지 않은 돌처럼 그저 둥굴둥굴하게 학교생활을 해나갔다.
친구의 남자친구였던 그를 알게 된 것은 고등학교 2학년 가을이었다.
그는 중퇴를 하고는 이태원 옷가게에서 호객행위를 하는 속칭 삐끼 날라리 오빠였다.
밤 중에는 오토바이를 탔다.
어릴때 보았던 비트라는 영화로 가지게 된 환상 때문이었는지 껄렁해보이는 외모와 행동 때문이었는지 그 오빠가 멋졌다.
술이란 것을 처음 먹어보게 되었고 그의 작은 방에서 세번째 남자로서 그와 관계하게 되었다.
녹색화면의 휴대폰 문자메시지 수신함에는 친구들의 문자 몇개를 제외하고는 거의 대부분 그와의 문자내용이었다.
그렇게 우리 둘은 가까워졌고 그를 사랑하게 되었다.
밤에 집이 비던 난 자유롭게 그를 만났다.
오토바이를 타기 전이나 오토바이 후 새벽에 문자나 전화가 오면 보광동 언덕 좁은 골목에 있는 작은 그의 방으로 갔다.
그에게 헌신적이었다.
그가 원하는 머리 모양과 옷차림으로 나를 바꾸었고 그의 방에 올라갈땐 그를 먹일 김밥이라도 한줄 들고갔다.
그의 좁은 방에서는 언제나 게걸스럽게 나를 물고 빨고 핥아대었다.
어릴때부터 자연스레 남녀간의 관계를 종종 보아왔던 난 여성이 남성에게 사랑받기 위한 당연한 일이라고 생각했다.
친구의 남자였지만 나의 남자였으면 했다.
욕심이었다.
그의 여자가 되고 싶은 욕심에 더욱 그의 말에 따랐고 결국 그의 친구들과도 종종 관계를 가지게 되었다.
그의 작은 방에서 당한 강간이었지만 그가 원한 것이었다.
내 위에서 헐떡이는 이가 그가 아닌 것을 알았지만 그는 방에 없었다.
어찌 되었든 몸이 주는 쾌락에 난 눈을 감았다.
눈물이 흘렀지만 입술이 벌어졌고 두 손으로 위에 있는 남성의 등을 껴안았다.
그는 나를 지켜주지 않았다.
나의 손톱은 어김없이 그들의 등을 할퀴었다.
때론 뺨을 맞았다.
조용해진 새벽이 오면 조용히 몸을 일으켜 그의 속옷을 빨아 빨래줄에 널어놓고 빈 집으로 돌아왔다.

때론 두남녀가 헐떡이는 신음소리 가득 새나오는 현관에 엄마의 하이힐과 남자 신발이 놓인 빈 집이 아니었지만.